岑 參

春已老,，正是綠暗紅稀之時(shí)，暮云中的樓閣映襯著帝都的繁華,，剛及弱冠的少年回頭望了望身后的城池，蕩蕩乎八川分流，馳騖往來(lái),，激蕩著長(zhǎng)安城的豐饒巨麗,，也激蕩著少年的內(nèi)心,。

少年騎驢而去——后來(lái)寫出“馬上相逢無(wú)紙筆,，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”句子的人,，此時(shí)大概還沒(méi)資格騎馬吧。彼時(shí)唐朝,，工商、布衣,、僧道,、未進(jìn)關(guān)的進(jìn)士、低階小吏都不得騎馬,。孟浩然“吾詩(shī)思在風(fēng)雪中驢子背上”,，杜甫“騎驢十三載，旅食京華春”,，白居易“日暮獨(dú)歸愁未盡,，泥深同出借驢騎”，詩(shī)人們才高而位低,，多是騎驢大師,。

從長(zhǎng)安到洛陽(yáng)，從洛陽(yáng)到長(zhǎng)安,，少年開始了長(zhǎng)達(dá)十年的“出入二郡”之途,。

而二郡的中點(diǎn),，在潼關(guān)。

少年名岑參,，身上流著貴族的血,。

他的家族從初唐到盛唐，歷6個(gè)帝王,，出了三個(gè)宰相,，其父也曾任兩州刺史。然而,，他的家族在武周與李唐的政治斗爭(zhēng)中失敗,，從此家道中落。其父也在他十歲左右時(shí)去世,。他從垂髫到及冠之年,，眼睜睜看著的，一邊是帝國(guó)承平盛世的輝光,，一邊是家族的孤寒貧寂一落千丈,。他有意中興家族，所謂“朱門復(fù)啟,相府重開”（《感舊賦并序》）,，更有意為自己賺得一份前程,。

此次來(lái)京，他本躊躇滿志,。他5歲屬學(xué),，9歲開始治文，15歲隨兄幽居嵩山,，其間飽讀經(jīng)書,、且訪道問(wèn)禪。20歲時(shí),，他一路風(fēng)塵仆仆向西來(lái)到長(zhǎng)安城,，獻(xiàn)書闕下，等待數(shù)日,，卻終如石沉大海,。

他黯然離開，往東行,，去往他的家鄉(xiāng)南陽(yáng),，他出發(fā)的起點(diǎn)。

潼關(guān),，中原與古雍州的界點(diǎn),。到潼關(guān)時(shí)，天已黃昏。

孤煙薄暮,，古木參差,，功業(yè)未建，少年心里涌動(dòng)起一抹斜陽(yáng)照客愁的惆悵,。

他登臨湯湯黃河大拐之上的津樓,，前人陳子昂所寫“野樹蒼煙斷，津樓晚氣孤,。誰(shuí)知萬(wàn)里客,，懷古正躊躕”雖不是寫此地，但那心境何嘗不是一樣的呢,。西去的夕陽(yáng)久久懸掛在黃河之上,，籠罩著孤兀的津樓。他想到了商周交替時(shí)的伯夷與叔齊,，作為商王朝的末世子孫,，他們恥食周粟，采薇而食,，作歌明志,，最后餓死在首陽(yáng)山上。在命運(yùn)與道德的大是大非抉擇中,，他們選擇了守住自己的風(fēng)骨與節(jié)操,。

少年極目遠(yuǎn)眺，大河裹挾著她所看顧的華夏子孫的命運(yùn)湯湯奔流不息,，而這一路奔騰的,，是鮮血，是悲咽,，是沉重的文明,。

他想到了西晉時(shí)第一美男子潘岳（潘安）從洛陽(yáng)到長(zhǎng)安，興《西征賦》之嘆：“古往今來(lái),，邈矣悠哉,！寥廓惚恍，化一氣而甄三才”……古往今來(lái)的歷史,，確實(shí)是太久遠(yuǎn)了！廣遠(yuǎn)而又令人感到恍惚,，從開天辟地時(shí)混沌一氣而產(chǎn)生了天,，地，人三才,。所謂三才,，就是天，地，人的大道,。“問(wèn)休牛之故林,，感徵名于桃園。發(fā)閿鄉(xiāng)而警策,，愬黃巷以濟(jì)潼,。眺華岳之陰崖，覿高掌之遺跡,。憶江使之反璧,，告亡期于祖龍。不語(yǔ)怪以徵異,，我聞之于孔公,。”周武王偃武修文，歸馬于華山之陽(yáng),，放牛于桃林之野,，示天下弗服。我訪問(wèn)了周初放牛的故林,，在這名為桃園的地方頗有感觸,。揮動(dòng)著鞭從閿鄉(xiāng)出發(fā)了，順著黃巷坂來(lái)到了潼關(guān),。遠(yuǎn)望華山之陰的懸崖峭壁,，看到了高掌的遺跡。想起了秦始皇的死亡,。不談?wù)撈媛勔菔聛?lái)驗(yàn)證世事,，孔子曾這樣說(shuō)過(guò)……

潘安浩浩湯湯的《西征賦》映襯著岑參此刻在大山大河間對(duì)天地人類命運(yùn)的大思索，此刻,，在兵家征戰(zhàn)的潼關(guān),，這份厚重的歷史，讓他的內(nèi)心在遼闊壯麗與悵惘悲戚間徘徊,。

是晚,，回到潼關(guān)驛館，他一氣呵成寫下《東歸晚次潼關(guān)懷古》：

暮春別鄉(xiāng)樹,，晚景低津樓,。

伯夷在首陽(yáng)，欲往無(wú)輕舟,。

遂登關(guān)城望,，下見洪河流。

自從巨靈開,，流血千萬(wàn)秋,。

行行潘生賦，赫赫曹公謀。

川上多往事,，凄涼滿空洲,。

是時(shí)，年方二十的他,，尚沒(méi)有后來(lái)迥拔孤秀,、奔騰跳躍的筆力，但由自然之景至懷古之幽情,、再至人類大道的大思考,、最后回到自我，渾然天成,，已顯其胸懷氣度,。

之后十年，眾所周知,，岑參在弱冠至而立年間,，往返于京師與洛陽(yáng)，與杜甫,、高適,、王昌齡等成為亦師亦友的至交。在后來(lái)的人生聚散離合中,，杜甫為岑參寫下了“思君令人瘦”的句子,，也是杜甫在后來(lái)寫出“高岑殊緩步，沈鮑得同行”,，指高適,、岑參二人成名晚、才學(xué)卻佳,，奠定了后來(lái)唐邊塞詩(shī)巔峰“高岑”之說(shuō),。

“出入二郡”的十年里，他娶妻生子,，漸漸定居于長(zhǎng)安,。長(zhǎng)安可仕可隱，仕于京師地,，隱于終南山,。故有“吾廬終南下,堪與王孫游何當(dāng)肯相尋,洋上一孤舟”的句子。

大約在27歲前后吧,，岑參終于進(jìn)士及第,，因唐時(shí)三年留守之制，他在等待授官期間四方游歷,，尤以游歷河朔為勝，行走于莽蒼的華北平原，浸潤(rùn)于自然,，察慧于社會(huì),，交友于江湖，其間心智早非當(dāng)年少年可比

天寶六載春,，岑參被授了右內(nèi)率府兵曹參軍,，大約是個(gè)看管兵甲仗器、庫(kù)府鎖匙的小官,。這年他三十了,，寫道“三十始一命,宦情都欲闌。自憐無(wú)舊業(yè),不敢恥微官”,，三十歲了,，不再像應(yīng)進(jìn)士試時(shí)那樣對(duì)仕途充滿了幻想。雖然他自稱“不敢恥微官”,，但事實(shí)他的家族曾經(jīng)一門三相的那種烈火噴油繁花似錦的光景一直刺激著他,，烤炙著他的內(nèi)心。

盛唐游覽之風(fēng)盛行,，據(jù)《新唐書·食貨志》記載: “……道路列肆,，具酒食以待行人，店有驛驢,，行千里不持尺兵,。”騎著驛驢看天下，是盛唐才有的風(fēng)景,，胸懷天下,，悠閑又氣度從容，數(shù)百個(gè)詩(shī)人在漫長(zhǎng)的時(shí)光中行走,，向東,，在江南山水間走出了“浙東唐詩(shī)”之路；向西,，陽(yáng)關(guān),、玉門關(guān)、涼州,、敦煌,、酒泉、新疆……那是一條艱遠(yuǎn)豪壯的北方邊塞唐詩(shī)之路,?；鹕皆疲焐窖?，狂風(fēng)卷石,，黃沙入天,，漫長(zhǎng)的邊境線，路途遙遙又漫漫,。

在長(zhǎng)安城里仕途蹉跎的岑參,，決定西行，抱著“功名只向馬上取”的理想,，希望在極地的軍旅中獲得自己的前程,。33 歲這年，他赴遠(yuǎn)安西,，任安西節(jié)度使高仙芝幕僚,。沿著河西走廊行到西域，沙磧千里,，冬風(fēng)冰冽,，夏風(fēng)如焚，行人去來(lái),，遇之多死,。玉門關(guān)外“黃沙萬(wàn)里白草枯”。邊城寂寞荒遠(yuǎn),，古戰(zhàn)場(chǎng)鬼哭夾道,，但這異常遼闊的景象讓詩(shī)人眼界大開，詩(shī)境也格外遼闊壯麗,。“火山五月行人少,，看君馬去疾如”，“迢迢征路火山東,，山上孤云隨馬去”……這一次西域行有兩年時(shí)間,，千辛萬(wàn)苦回到長(zhǎng)安城，他罷幕閑居于京師,，仕途仍然茫然,。天寶十三年( 754) 夏秋間，38 歲的岑參第二次入西域,、到北庭,，成為安西、北庭節(jié)度使封常清的幕僚,。

或許岑參缺乏一個(gè)杰出政治家的手段與機(jī)遇,，艱難的西域之行并沒(méi)有成就他的致仕之路，但是西域的瑰偉奇麗,、神秘怪異卻開放了一個(gè)詩(shī)人的心靈,，使其以其激昂的聲調(diào),浪漫的想象，慷慨的情感,，富麗的色彩,，打開一幀幀磅礴奇峭的畫卷,，從此與高適一道，將盛唐邊塞詩(shī)推至巔峰,。“走馬西來(lái)欲到天,辭家見月兩回圓,。今夜不知何處宿,平沙萬(wàn)里絕人煙”，“天山雪云常不開,千峰萬(wàn)嶺雪崔鬼,。北風(fēng)夜卷赤亭口,一夜天山雪更厚”，“一生大笑能兒回,斗酒相逢須醉倒”……何其雄壯,！世人皆說(shuō)二人筆力近似,，但高適出身將門，“家貧”,、“少落魄”,，成年后漫游燕趙，結(jié)俠隱居,，尤其出塞后,，他能將目光向下，將家國(guó),、邊塞,、沙場(chǎng)與戍邊戰(zhàn)士之疾苦、少婦之情懷融合,，他的詩(shī)質(zhì)樸精悍,，動(dòng)人心魄。岑參則出身落魄貴族,，亦然是“少孤”,，隨兄長(zhǎng)長(zhǎng)大，但貴族的目光少能關(guān)注平民,，他的詩(shī)綺麗浪漫,，融情于景。

在胡地的日子,，他寫下來(lái)千古傳唱的“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪,。忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開。散入珠簾濕羅幕,狐裘不暖錦襲薄,。將軍角弓不得控,都護(hù)鐵衣冷難著,。瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬(wàn)里凝……”（《白雪歌送武判官歸京》），漫天風(fēng)雪,，山回路轉(zhuǎn),，以南方早春梨花形容極地的奇寒，真是奇瑰的想象,，磅礴綿長(zhǎng)的筆力,，被稱為古今第一雪天送別詩(shī),。

他從西域歸來(lái)，幾年后,，終于被授了個(gè)從五品的官——虢州（今河南靈寶）長(zhǎng)史,，一個(gè)輔佐刺史的職銜。兩年虢州期間,，他踏山水,，赴函關(guān)、訪友人,，或許是他人生中比較輕快的時(shí),，故而還能自嘲，“來(lái)亦一布衣,，去亦一布衣,。羞見關(guān)城吏，還從舊路歸,。”

公元762年,，他以太子中允、兼殿中傷御史充任關(guān)西節(jié)度判宮,，正五品下的中階官員,。關(guān)西，即潼關(guān)以西,。他離開虢州,，來(lái)到他數(shù)度經(jīng)留的潼關(guān)。此時(shí),，安史之亂還沒(méi)結(jié)束,，哥舒翰早在幾年前就因楊國(guó)忠之禍而被逼兵出潼關(guān)，從而大敗,，在囚于洛陽(yáng)期間,，被安祿山之子所殺。此時(shí)的潼關(guān)雖然重新為唐軍鎮(zhèn)守,，但安史之亂仍未平息,，經(jīng)此重創(chuàng)的唐王朝日趨腐敗，中原板蕩,，民不聊生,，戰(zhàn)士效命疆場(chǎng)，將領(lǐng)則荒淫享樂(lè),，不思征戰(zhàn),。他在這里與故友相遇，深深為其悲嘆,，故友大才之人卻不得重用,，縱抱治國(guó)濟(jì)世之良策,，卻無(wú)由施展。

岑參遠(yuǎn)眺西岳華山,，旭日初升,，霞光滿天，春風(fēng)已至,，秦嶺巍巍,，大河湯湯，山河依舊,，但家國(guó)瘡痍,，早不復(fù)是那個(gè)物華天寶人杰地靈、萬(wàn)國(guó)膜拜的盛唐,。

岑參寫下：

潼關(guān)鎮(zhèn)國(guó)軍句覆使院早春寄王同州

胡寇尚未盡，大軍鎮(zhèn)關(guān)門,，

旌旗遍草木,，兵馬如云屯。

圣朝正用武,，諸將皆承恩,，

不見征戰(zhàn)功，但聞歌吹喧,。

儒生有長(zhǎng)策,，閉口不敢言。

昨從關(guān)東來(lái),，思與故人論,。

何為廊廟器，至今居外藩,，

黃霸寧淹留,？蒼生望騰騫。

卷簾見西岳,，仙掌明朝暾,，

昨夜聞春風(fēng)，戴勝過(guò)后園,。

各自限官守,，何由敘涼溫？

離憂不可忘,，襟背思樹萱,。”

為家國(guó)憂，為友人憂,，為別離憂,，此時(shí)已經(jīng)45歲上下的他內(nèi)心憂憤,，未來(lái)茫然。

三年后,，他出任了此生最大的官——嘉州（今四川樂(lè)山）刺史,。看似是升遷,，但當(dāng)時(shí)西蜀的環(huán)境,，無(wú)異于一種貶黜。當(dāng)時(shí)安史之亂的遺禍未盡,，劍南西川兵馬使崔旰殺西川節(jié)度使,，據(jù)成都，自稱留后,，西蜀大亂,。此時(shí)，西方的吐蕃國(guó)也趁機(jī)入侵,。公元766年,，杜鴻漸受代宗之旨，以使相出鎮(zhèn)西川,，平定崔亂,，岑參即隨其入蜀。一年后,，岑參被罷官,。他本欲取道長(zhǎng)江東歸，卻因楊子琳之亂,，散卒,、盜賊交相為患，遂阻留瀘口（今四川瀘州）,，不久改計(jì)由劍閣歸長(zhǎng)安,，道經(jīng)成都，寓居成都客舍,。

直到公元769年,，岑參客死于旅舍，終沒(méi)能回到長(zhǎng)安,。

他的一生,，都在雄心進(jìn)取與隱遁逍遙的矛盾中度過(guò)，他的仕途,，“金盡裘敝,，蹇而無(wú)成”，終究沒(méi)能光復(fù)門楣。他一生飄零,，用腳步丈量世界,，用紙筆書寫他胸臆。數(shù)次出關(guān)入關(guān)的迢迢遠(yuǎn)途中,，潼關(guān)的驛館,、關(guān)路、關(guān)城,、津樓處處都留下了他的履綦腳步,，黃河、關(guān)山他的豪情與憂愁,。

這些,，潼關(guān)也從沒(méi)忘記過(guò)。