岑 參

春已老，正是綠暗紅稀之時，暮云中的樓閣映襯著帝都的繁華，剛及弱冠的少年回頭望了望身后的城池，蕩蕩乎八川分流，馳騖往來，激蕩著長安城的豐饒巨麗，也激蕩著少年的內(nèi)心。

少年騎驢而去——后來寫出“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”句子的人，此時大概還沒資格騎馬吧。彼時唐朝，工商、布衣、僧道、未進關(guān)的進士、低階小吏都不得騎馬。孟浩然“吾詩思在風(fēng)雪中驢子背上”，杜甫“騎驢十三載，旅食京華春”，白居易“日暮獨歸愁未盡，泥深同出借驢騎”，詩人們才高而位低，多是騎驢大師。

從長安到洛陽，從洛陽到長安，少年開始了長達(dá)十年的“出入二郡”之途。

而二郡的中點，在潼關(guān)。

少年名岑參，身上流著貴族的血。

他的家族從初唐到盛唐，歷6個帝王，出了三個宰相，其父也曾任兩州刺史。然而，他的家族在武周與李唐的政治斗爭中失敗，從此家道中落。其父也在他十歲左右時去世。他從垂髫到及冠之年，眼睜睜看著的，一邊是帝國承平盛世的輝光，一邊是家族的孤寒貧寂一落千丈。他有意中興家族，所謂“朱門復(fù)啟,相府重開”（《感舊賦并序》），更有意為自己賺得一份前程。

此次來京，他本躊躇滿志。他5歲屬學(xué)，9歲開始治文，15歲隨兄幽居嵩山，其間飽讀經(jīng)書、且訪道問禪。20歲時，他一路風(fēng)塵仆仆向西來到長安城，獻(xiàn)書闕下，等待數(shù)日，卻終如石沉大海。

他黯然離開，往東行，去往他的家鄉(xiāng)南陽，他出發(fā)的起點。

潼關(guān)，中原與古雍州的界點。到潼關(guān)時，天已黃昏。

孤煙薄暮，古木參差，功業(yè)未建，少年心里涌動起一抹斜陽照客愁的惆悵。

他登臨湯湯黃河大拐之上的津樓，前人陳子昂所寫“野樹蒼煙斷，津樓晚氣孤。誰知萬里客，懷古正躊躕”雖不是寫此地，但那心境何嘗不是一樣的呢。西去的夕陽久久懸掛在黃河之上，籠罩著孤兀的津樓。他想到了商周交替時的伯夷與叔齊，作為商王朝的末世子孫，他們恥食周粟，采薇而食，作歌明志，最后餓死在首陽山上。在命運與道德的大是大非抉擇中，他們選擇了守住自己的風(fēng)骨與節(jié)操。

少年極目遠(yuǎn)眺，大河裹挾著她所看顧的華夏子孫的命運湯湯奔流不息，而這一路奔騰的，是鮮血，是悲咽，是沉重的文明。

他想到了西晉時第一美男子潘岳（潘安）從洛陽到長安，興《西征賦》之嘆：“古往今來，邈矣悠哉！寥廓惚恍，化一氣而甄三才”……古往今來的歷史，確實是太久遠(yuǎn)了！廣遠(yuǎn)而又令人感到恍惚，從開天辟地時混沌一氣而產(chǎn)生了天，地，人三才。所謂三才，就是天，地，人的大道。“問休牛之故林，感徵名于桃園。發(fā)閿鄉(xiāng)而警策，愬黃巷以濟潼。眺華岳之陰崖，覿高掌之遺跡。憶江使之反璧，告亡期于祖龍。不語怪以徵異，我聞之于孔公。”周武王偃武修文，歸馬于華山之陽，放牛于桃林之野，示天下弗服。我訪問了周初放牛的故林，在這名為桃園的地方頗有感觸。揮動著鞭從閿鄉(xiāng)出發(fā)了，順著黃巷坂來到了潼關(guān)。遠(yuǎn)望華山之陰的懸崖峭壁，看到了高掌的遺跡。想起了秦始皇的死亡。不談?wù)撈媛勔菔聛眚炞C世事，孔子曾這樣說過……

潘安浩浩湯湯的《西征賦》映襯著岑參此刻在大山大河間對天地人類命運的大思索，此刻，在兵家征戰(zhàn)的潼關(guān)，這份厚重的歷史，讓他的內(nèi)心在遼闊壯麗與悵惘悲戚間徘徊。

是晚，回到潼關(guān)驛館，他一氣呵成寫下《東歸晚次潼關(guān)懷古》：

暮春別鄉(xiāng)樹，晚景低津樓。

伯夷在首陽，欲往無輕舟。

遂登關(guān)城望，下見洪河流。

自從巨靈開，流血千萬秋。

行行潘生賦，赫赫曹公謀。

川上多往事，凄涼滿空洲。

是時，年方二十的他，尚沒有后來迥拔孤秀、奔騰跳躍的筆力，但由自然之景至懷古之幽情、再至人類大道的大思考、最后回到自我，渾然天成，已顯其胸懷氣度。

之后十年，眾所周知，岑參在弱冠至而立年間，往返于京師與洛陽，與杜甫、高適、王昌齡等成為亦師亦友的至交。在后來的人生聚散離合中，杜甫為岑參寫下了“思君令人瘦”的句子，也是杜甫在后來寫出“高岑殊緩步，沈鮑得同行”，指高適、岑參二人成名晚、才學(xué)卻佳，奠定了后來唐邊塞詩巔峰“高岑”之說。

“出入二郡”的十年里，他娶妻生子，漸漸定居于長安。長安可仕可隱，仕于京師地，隱于終南山。故有“吾廬終南下,堪與王孫游何當(dāng)肯相尋,洋上一孤舟”的句子。

大約在27歲前后吧，岑參終于進士及第，因唐時三年留守之制，他在等待授官期間四方游歷，尤以游歷河朔為勝，行走于莽蒼的華北平原，浸潤于自然，察慧于社會，交友于江湖，其間心智早非當(dāng)年少年可比

天寶六載春，岑參被授了右內(nèi)率府兵曹參軍，大約是個看管兵甲仗器、庫府鎖匙的小官。這年他三十了，寫道“三十始一命,宦情都欲闌。自憐無舊業(yè),不敢恥微官”，三十歲了，不再像應(yīng)進士試時那樣對仕途充滿了幻想。雖然他自稱“不敢恥微官”，但事實他的家族曾經(jīng)一門三相的那種烈火噴油繁花似錦的光景一直刺激著他，烤炙著他的內(nèi)心。

盛唐游覽之風(fēng)盛行，據(jù)《新唐書·食貨志》記載: “……道路列肆，具酒食以待行人，店有驛驢，行千里不持尺兵。”騎著驛驢看天下，是盛唐才有的風(fēng)景，胸懷天下，悠閑又氣度從容，數(shù)百個詩人在漫長的時光中行走，向東，在江南山水間走出了“浙東唐詩”之路；向西，陽關(guān)、玉門關(guān)、涼州、敦煌、酒泉、新疆……那是一條艱遠(yuǎn)豪壯的北方邊塞唐詩之路。火山云，天山雪，狂風(fēng)卷石，黃沙入天，漫長的邊境線，路途遙遙又漫漫。

在長安城里仕途蹉跎的岑參，決定西行，抱著“功名只向馬上取”的理想，希望在極地的軍旅中獲得自己的前程。33 歲這年，他赴遠(yuǎn)安西，任安西節(jié)度使高仙芝幕僚。沿著河西走廊行到西域，沙磧千里，冬風(fēng)冰冽，夏風(fēng)如焚，行人去來，遇之多死。玉門關(guān)外“黃沙萬里白草枯”。邊城寂寞荒遠(yuǎn)，古戰(zhàn)場鬼哭夾道，但這異常遼闊的景象讓詩人眼界大開，詩境也格外遼闊壯麗。“火山五月行人少，看君馬去疾如”，“迢迢征路火山東，山上孤云隨馬去”……這一次西域行有兩年時間，千辛萬苦回到長安城，他罷幕閑居于京師，仕途仍然茫然。天寶十三年( 754) 夏秋間，38 歲的岑參第二次入西域、到北庭，成為安西、北庭節(jié)度使封常清的幕僚。

或許岑參缺乏一個杰出政治家的手段與機遇，艱難的西域之行并沒有成就他的致仕之路，但是西域的瑰偉奇麗、神秘怪異卻開放了一個詩人的心靈，使其以其激昂的聲調(diào),浪漫的想象，慷慨的情感，富麗的色彩，打開一幀幀磅礴奇峭的畫卷，從此與高適一道，將盛唐邊塞詩推至巔峰。“走馬西來欲到天,辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿,平沙萬里絕人煙”，“天山雪云常不開,千峰萬嶺雪崔鬼。北風(fēng)夜卷赤亭口,一夜天山雪更厚”，“一生大笑能兒回,斗酒相逢須醉倒”……何其雄壯！世人皆說二人筆力近似，但高適出身將門，“家貧”、“少落魄”，成年后漫游燕趙，結(jié)俠隱居，尤其出塞后，他能將目光向下，將家國、邊塞、沙場與戍邊戰(zhàn)士之疾苦、少婦之情懷融合，他的詩質(zhì)樸精悍，動人心魄。岑參則出身落魄貴族，亦然是“少孤”，隨兄長長大，但貴族的目光少能關(guān)注平民，他的詩綺麗浪漫，融情于景。

在胡地的日子，他寫下來千古傳唱的“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕,狐裘不暖錦襲薄。將軍角弓不得控,都護鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬里凝……”（《白雪歌送武判官歸京》），漫天風(fēng)雪，山回路轉(zhuǎn)，以南方早春梨花形容極地的奇寒，真是奇瑰的想象，磅礴綿長的筆力，被稱為古今第一雪天送別詩。

他從西域歸來，幾年后，終于被授了個從五品的官——虢州（今河南靈寶）長史，一個輔佐刺史的職銜。兩年虢州期間，他踏山水，赴函關(guān)、訪友人，或許是他人生中比較輕快的時，故而還能自嘲，“來亦一布衣，去亦一布衣。羞見關(guān)城吏，還從舊路歸。”

公元762年，他以太子中允、兼殿中傷御史充任關(guān)西節(jié)度判宮，正五品下的中階官員。關(guān)西，即潼關(guān)以西。他離開虢州，來到他數(shù)度經(jīng)留的潼關(guān)。此時，安史之亂還沒結(jié)束，哥舒翰早在幾年前就因楊國忠之禍而被逼兵出潼關(guān)，從而大敗，在囚于洛陽期間，被安祿山之子所殺。此時的潼關(guān)雖然重新為唐軍鎮(zhèn)守，但安史之亂仍未平息，經(jīng)此重創(chuàng)的唐王朝日趨腐敗，中原板蕩，民不聊生，戰(zhàn)士效命疆場，將領(lǐng)則荒淫享樂，不思征戰(zhàn)。他在這里與故友相遇，深深為其悲嘆，故友大才之人卻不得重用，縱抱治國濟世之良策，卻無由施展。

岑參遠(yuǎn)眺西岳華山，旭日初升，霞光滿天，春風(fēng)已至，秦嶺巍巍，大河湯湯，山河依舊，但家國瘡痍，早不復(fù)是那個物華天寶人杰地靈、萬國膜拜的盛唐。

岑參寫下：

潼關(guān)鎮(zhèn)國軍句覆使院早春寄王同州

胡寇尚未盡，大軍鎮(zhèn)關(guān)門，

旌旗遍草木，兵馬如云屯。

圣朝正用武，諸將皆承恩，

不見征戰(zhàn)功，但聞歌吹喧。

儒生有長策，閉口不敢言。

昨從關(guān)東來，思與故人論。

何為廊廟器，至今居外藩，

黃霸寧淹留？蒼生望騰騫。

卷簾見西岳，仙掌明朝暾，

昨夜聞春風(fēng)，戴勝過后園。

各自限官守，何由敘涼溫？

離憂不可忘，襟背思樹萱。”

為家國憂，為友人憂，為別離憂，此時已經(jīng)45歲上下的他內(nèi)心憂憤，未來茫然。

三年后，他出任了此生最大的官——嘉州（今四川樂山）刺史。看似是升遷，但當(dāng)時西蜀的環(huán)境，無異于一種貶黜。當(dāng)時安史之亂的遺禍未盡，劍南西川兵馬使崔旰殺西川節(jié)度使，據(jù)成都，自稱留后，西蜀大亂。此時，西方的吐蕃國也趁機入侵。公元766年，杜鴻漸受代宗之旨，以使相出鎮(zhèn)西川，平定崔亂，岑參即隨其入蜀。一年后，岑參被罷官。他本欲取道長江東歸，卻因楊子琳之亂，散卒、盜賊交相為患，遂阻留瀘口（今四川瀘州），不久改計由劍閣歸長安，道經(jīng)成都，寓居成都客舍。

直到公元769年，岑參客死于旅舍，終沒能回到長安。

他的一生，都在雄心進取與隱遁逍遙的矛盾中度過，他的仕途，“金盡裘敝，蹇而無成”，終究沒能光復(fù)門楣。他一生飄零，用腳步丈量世界，用紙筆書寫他胸臆。數(shù)次出關(guān)入關(guān)的迢迢遠(yuǎn)途中，潼關(guān)的驛館、關(guān)路、關(guān)城、津樓處處都留下了他的履綦腳步，黃河、關(guān)山他的豪情與憂愁。

這些，潼關(guān)也從沒忘記過。